Comment j'ai commencé le stand-up

Je crois que j'ai toujours rêvé d'en faire. Avant d'écrire une seule blague, j'étais déjà spectateur : je passais mes soirées dans les petites salles de stand-up parisiennes, à regarder des gens oser ce que je n'osais pas encore. Le Paname Art Café était mon QG. J'y venais pour rire. Je n'imaginais pas que c'est là que tout allait commencer.

Le soir où j'ai levé la main

2016. Un mardi soir sans prétention, huit personnes dans la salle. À un moment, l'humoriste qui animait - John Sulo - propose au public : est-ce que quelqu'un veut monter faire une blague ? Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'ai levé la main.

J'ai fait ma blague. Elle était nulle. Personne n'a ri. Le genre de silence qui dure une demi-seconde mais qu'on entend très longtemps. Et pourtant, au lieu d'avoir envie de disparaître, j'avais envie de recommencer. À la fin, je suis allé voir John et je lui ai demandé comment on faisait pour monter sur scène, pour de vrai. Il m'a répondu : écris cinq minutes, et reviens dans deux semaines.

Deux semaines de stress pour cinq minutes de scène

Ces deux semaines, je n'ai pensé qu'à ça. J'ai écrit, raturé, répété dans ma chambre, chronométré. Le jour J, je suis monté sur scène pour la première fois avec mes cinq minutes. Résultat : quelques petits rires. Objectivement pas grand-chose. Mais en descendant, j'avais une certitude qui ne m'a plus quitté : j'étais à ma place. J'étais heureux.

Et puis John est venu me voir. J'attendais peut-être un « bravo ». Il m'a dit : « C'était pas ouf. Réécris et reviens. » Je suis redescendu de mon petit nuage d'un coup. Mais au lieu de le prendre mal, je me suis dit : s'il me demande de revenir, c'est qu'il croit peut-être en moi.

C'était pas ouf. Réécris et reviens.

Ce que « c'était pas ouf » voulait vraiment dire

Semaine après semaine, essai après essai, j'ai fini par comprendre le vrai sens de cette phrase. « C'était pas ouf », ça ne voulait pas dire « t'es nul ». Ça voulait dire : tu peux faire beaucoup mieux, et surtout, fais en sorte que les gens rient pour de vrai - pas par sympathie. La différence entre un rire poli et un vrai éclat, c'est tout le métier. Et c'est devenu mon obsession.

C'est aussi la première grande leçon que je retiens pour n'importe quelle prise de parole : la vraie réaction de ton public ne ment jamais. Un rire de politesse, un hochement de tête poli, ce n'est pas de l'attention. L'attention, ça se mérite, ça se retravaille, ça se réécrit.

Quand il n'y a pas de scène, tu la crées

À l'époque, il n'y avait pas beaucoup d'endroits où jouer quand on débutait. Alors j'ai créé le mien. Dans mon école d'ingénieur, une fois par mois, j'organisais des soirées où on accueillait des humoristes dans les amphithéâtres pour faire rire les étudiants. Je programmais, j'animais, je montais sur scène. Sans le savoir, je me construisais des heures de vol - et une réputation.

Ce que le stand-up m'a appris sur la prise de parole

Des années plus tard, quand j'ai commencé à coacher des dirigeants et des équipes, j'ai réalisé que tout ce que j'enseignais, je l'avais appris sur ces scènes. Le stand-up, c'est l'école la plus exigeante de la prise de parole :

• Le public décide, pas toi. Tu peux trouver ta blague géniale : si personne ne rit, elle ne l'est pas. En réunion comme sur scène, ce qui compte, c'est ce qui est reçu, pas ce qui est dit.
• On ne naît pas bon, on réécrit. Mes meilleures vannes sont passées par dix versions. Un bon discours aussi.
• Le silence n'est pas ton ennemi. Apprendre à tenir un blanc, c'est apprendre à tenir une salle.
• La trouille ne disparaît jamais vraiment - on apprend juste à en faire un carburant.

Voilà comment tout a commencé : une blague ratée devant huit personnes, et un type qui m'a dit de recommencer. Si je forme aujourd'hui des dirigeants à prendre la parole, c'est parce qu'un soir de 2016, j'ai levé la main. La suite - les spectacles, le passage au coaching - je vous la raconte dans les prochains articles.